与时代灾难一同沉浮

　　

　　这两天，想必你也被《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称《二舅》）的视频刷屏了=。

　　如视频标题，有人被二舅一生的遭遇震撼、鼓舞，觉得“暖心◆”、不再抑郁自己的生活•▼；也有观点认为up主的视角有消解苦难的效果。

　　而在热议中=，…▷“活着”是一个被不断提起的关键词。《活着》是余华的一部长篇小说，出版于30年前。小说讲述了农村人福贵的一生-=，与时代灾难一同沉浮△。

　　美国《西雅图时报》曾经评论到：能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物•■，堪称是一个罕见的文学成就……《活着》是一次残忍的阅读。学者许子东也曾评价•△，“我以为《活着》应该是20世纪中国小说的总标题☆”。

　　在视频里，二舅60多年的生涯充满了被时代大浪冲刷的痕迹，这看起来确实是一部非常《活着》式的故事。而第二层评论视野，是《二舅》整体的叙事与-◇◁“泪点”•□★，都与许子东评论《活着》的内核是“很苦很善良”非常接近。

　　《二舅》真的与《活着》有相似之处吗？它们会有哪些共同的内核？为什么在发表30年后★，《活着》的影响力依然不减甚至成为国民级的作品，而对比《二舅》的流行，又能看到哪些社会文化的体现？

　　有一个问题：为什么是《活着》▷…▪，而不是别人或余华别的小说▪△…，至今仍然这样持久受到民众的欢迎▲？

　　《活着》的叙事者是两个“我”•★：一个是下乡采风的文青，另外一个是向文青讲述自己一生故事的老农民…□■。

　　小说描述了福贵一家人历经国共内战、-○•“”、自然灾害▽△▪、…☆△“十年●◇”和改革开放整整六个历史阶段。在某种意义上，《活着》好像是几十年当代小说的精简缩写本●◇。

　　在解放前，福贵是一个地主的败家子，家有百多亩地●，而福贵只热衷于嫖和赌。最后一次赌博时，对手龙二作弊，福贵把全部家产都输掉了。龙二成了地主，福贵反过来向龙二租了五亩地。“土改”时，福贵已是穷人，“龙二是倒大霉了，他做上地主，神气了不到四年◁◁▪，一解放他就完蛋了。”

　　世事难料，是《活着》非常重要的一个主题。对当代作家来说•，怎么写▪○■“土改”■，是一个难题和考验。余华的《活着》选择了一个比较安全的叙事策略▼…★：首先强调了设局从福贵那里赌钱的龙二是坏人，所以枪毙活该，这就符合了关于“土改”的主流定论。

　　但是龙二本来不是个地主，就是投机取巧。他租地给福贵◇▽，也没有特别苛刻。富人被剥夺财产-●，是否还应处死？这让读者存疑。更重要的是，本来地主是福贵▲▪，他因祸得福，输掉了地主的帽子▲○，换来了贫穷的新生，成了人民的一分子了◇△，可见世事难料•●▲，世事荒诞。

　　福贵一家的悲惨经历，都是这样“世事难料-△•”□。但在“世事难料”中，小说又有两个情节规律：只有厄运，没有恶行●••；只有美德，没有英雄。

　　一个家庭经历了这几十年的各个历史阶段▽◆，一家人受的苦难，大概比任何一本小说都还要多•。

　　但是余华并不特别强调这些苦难的社会背景，也没有突出的坏人恶行，多荒诞■…，少议论■◆•；多细节□□，少分析；多流泪，少问责。所以苦难等同于厄运••▽，好像充满偶然性。世事难料◆，一个人、一个家庭的苦难就和社会、政治、历史的背景拉开了距离。

　　余华早期写《现实一种》，解剖人性之恶十分残酷。但实际上，余华在同辈作家当中是最擅长写老百姓的善良美德的。福贵的妻子家珍就是一个百分百的好人，传统道德的当代样板…-•，几乎难以令人相信这样的好人真的存在◁。

　　在《活着》这本小说里▼▽▷，在家珍身上，读者几乎找不到缺点。照理说，这样写人物▲•，不大能够令人信服●■。余华，或者说福贵◁，用不少世事难料的细节，一波接一波，完全出乎读者期待。

　　像家珍△▷◁、有庆▲●▷、凤霞，甚至苦根，福贵身边的家人、穷人，全都道德完美▽▷★，善良无瑕，厄运不断=●，仍然心灵美。大量动人细节△、语言尺寸的把握，叙事节奏一气呵成。他们道德高尚，但是身份平凡，命如野草，他们不想，也做不了英雄。

　　说到底，余华的《活着》最受欢迎的关键两点-▷▲，就是“很苦很善良△○”。“很苦=-▽”，是记忆积累，又是宣泄需求◇，是畅销保证，也是社会安全阀门。

　　“很善良”，是道德信念=●◇，又是书写策略…▲-，是政治正确△▽□，也是中国的宗教。至少在80年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），▷●◆“苦难”是个取之不尽的故事源泉▲◆•，“善良=”是作家△★-、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

　　对苦难的共鸣，使人几乎忘却了福贵地主儿子的身份。对美德的期盼★○△，使得小说里的心灵美形象，好像也不虚假。虽然没有谁家里会真的有那么多亲人连续遭厄运，但是谁的家里在这几十年风雨中，都可能会经受各种各样的灾祸病难=-，谁都需要咬咬牙◆•，抓住亲人的手活着。

　　在中国人的宗教里▷▽，“活着”从来不是个人的事情●◇，而是一家人的事情☆▷。小说描写50年代，只写现象不找背景，只列细节不寻原因——这也是《活着》的灾难故事，至今还可以成为畅销书的原因之一。

　　关于《二舅》与《活着》•□•，我觉得有相通的地方，就是我之前评论《活着》时说的○★“很苦很善良★”这个基本点。因为视频也好，小说也好，它其实都是一种创作。

　　而它们的畅销、流行和广泛传播的背后，都有一些必然性。在中国现在的文化环境下，创作要顾到“二老”，一个是老百姓，一个是老干部△…▪。很苦的故事，很能给人以共鸣；而家庭、道德、善良这样的内容，很容易让人喜欢。

　　老干部能接受，老百姓也能共鸣，这基本上是整体创作的大框架。所以在这点上，《二舅》跟《活着》-▽▷，以及更多市面上，同样描写老百姓生活与政治环境的畅销作品，比如《平凡的世界》《人世间》等等，都有相通的地方•。

　　无论是《活着》，还是现在的《二舅》■，它都存在着一个受苦受难的老百姓…★•。谁使得这个老百姓受苦受难呢？《二舅》写得更加隐晦一点，《活着》就写得明显一点▷□，有历史上那些灾难。

　　《活着》的主角福贵，是一个地主的儿子，在“土改”的时候逃过了成为被批斗的地主，因此他这个苦难的承受者在写他的几十年痛苦的时候，其实作家有一个检讨▽◁…，有对历史的反省。

　　而且这个苦难的主人公之外▲▷◇，还有一个县长春生◆，县长过去跟福贵是战友，但是县长的老婆抽血，把福贵的小儿子给抽死了，所以这里隐含了一条官民冲突的暗线索☆◆，《活着》的表达是更加尖锐的□○。《活着》是三十年前写的▲•，那个时候的大的创作背景是要反省过去的经验○△、悲剧、教训。

　　《二舅》不是一部如此精心创作的文艺作品，篇幅也不长，在视频里二舅的身份基本被淡化了，在整个视频里也几乎看不到太多当地的社会语境，所以《二舅》比《活着》更加淡化社会背景、淡化官民矛盾▼◇。

　　当然，《二舅》表现出来的内容，客观效果上也是用主角◆▲“二舅”这几十年的人生道路，来反省背后的中国社会政治，只是写得非常隐晦，这个视频的叙述策略经过非常精心的策划▷▪●。

　　《活着》小说主角是福贵，却有一个文青从头到尾在听他讲述。这个文青也几乎没做啥事，他就是在看着农民几十年间如何被欺负，如何经历种种苦难。到了八十年代•，老百姓、农民又回到了过去的状态，整体被人欺，士见官欺民•。

　　《二舅》的视角也很简单，视频的拍摄者@衣戈猜想 和他的叙述，绝对跟二舅是拉开距离的，拍摄者用了比较新一代的年轻人口吻•▽▪，甚至是带着点调侃（苦难的态度），从后辈的角度来观望前辈的一生遭遇▷▪，从苦日子中挖掘出他的美好和善良。

　　残疾人行走的画面也增加视频的戏剧效果，替老母亲洗脚细节体现中国人的宗教感。虽然人物是真的，但也算是一种故事创作。

　　这样的后辈角度▪○，也近乎于一个知识分子的角度，后来创作者接受采访也说，他非常注意流量☆◆◆、视频制作技巧，也会去考量什么内容会火•▽-。在讲到二舅的腿被赤脚医生打残，没读上大学，却也要强调那个时代是很公平的=•。

　　所以总体来看▼◆▷，《二舅》的许多细节都展示出了非常精致的、符合意识形态规则的探索◆★•，也就是说=△，这么火爆的-☆、有巨大流量的节目作品●▽□，它必定符合当下文艺生产机制的某些基本框架或准则。

　　《二舅》这个视频的文字叙述，可以说是当代文学的一种结晶。它表面上使用了很多技巧，用得比较安全，但是内在之所以能打动人▷=▽，也是因为它有一种力量。

　　我在前不久的讲座里刚好讲了，像双雪涛这样新一辈作家的小说，内容中充满了他对于父辈工人阶级遭遇的气愤。我自己的观察，最近几十年的作品跟五四有很大的不同，五四时期作品有一个主旋律就是要打倒父辈，要推翻父辈制作的障碍▪•▽。

　　而共和国建立以来的作品里面，我看到一代又一代的作家，他们是在为父辈打抱不平。王蒙是一个转折点，《活动变人形》既有▲◁◆“审父▪•”，但是又有对父辈的同情。现在的作家越来越多会为自己老一辈的悲悯感慨▪◇◁，或是感到不平○▼。

　　后一辈的人看到自己的前一辈甚至前两辈的人，这一辈子活得太辛苦◇…=、甚至太窝囊，为此感到惋惜◁□•。所以年轻人不是委屈求全，不是…▷◇“躺平★”★▼○，他们实际上是在替父辈争气。就像《二舅》这个作品是侄子在替二舅说话，觉得他的这一生要歌颂，因为这样的人不歌颂◇•★，埋藏在社会角落里可能就没人理了□□☆。

　　有人说《二舅》里的二舅有一种精神，假如要我来定义的话，我会把这种△“精神△○=”理解成一个人在非常困难的情况下，他还能努力地活着，而且活得有价值。他做木匠，帮助村民●▪…，村里什么东西都修，这就很了不起，在某种程度上，我们哪能做得到如此境界呢●••？

　　在某种意义上○，可以说《二舅》代表着新时代的雷锋精神◆▲。现在的二舅，是一个不幸的人，却做出了普通人甚至可能还做不到的人生成绩◁○，比如给整个村子维修家电、赡养父母。这是教大家在任何困难前面★▪▼，庄敬自强●。

　　当然，如开头所说☆•，《二舅》和《活着》都是一种“安全阀门”▼☆▽：▼☆●“‘很苦’■•，是记忆积累，又是宣泄需求，是畅销保证，也是社会安全阀门▽☆。■▪”

　　安全阀门的要害是阀门，它是给人透气的，曾经有一段时间，是不能讲人这么苦的◇▼-，不然会给新社会抹黑。为什么现在又允许讲述苦难了呢？是为了让大家的情绪有一个发泄口◁=▽，发泄情绪出来才会安全。就好像在一间高温高压的房子里生产，你就需要有一个烟囱、一个阀门，才能让压力跑掉，保证安全生产，所以叫安全阀门○-△。

　　阀门存在的意义是为了保障整栋房子的安全，而不是说这个阀门是安全的。阀门的安全当然也重要▼，但更重要的是为了整栋房子……。在某种意义上，鲁迅当年说“开个窗”，客观上也给中国社会一个阀门□-●。

　　“中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的◇。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。”——鲁迅《无声的中国》

　　不过在最后我想讲的是，时代毕竟还是在进步★•，虽然现在有些词汇、有些逻辑好像回到了很多年前=▽•，但毕竟长江黄河不会倒流。以前好人好事还得靠组织宣传，现在一个普通人的事迹，只因为一个视频就引起了全社会的共鸣。

　　过去经常引发全社会共鸣的往往是恶性事件，好像只有…▪“坏事才传千里，好事不出门”。但现在我们可以看到，好事照样传千里。所以我觉得这是一个非常值得研究的文化现象，甚至也是一种政治文化现象。

　　1◇▪□. 许子东 著《重读20世纪中国小说》•；《余华〈活着〉，几十部当代小说的缩写本》

　　3. 2022年“第五届宝珀理想国文学奖评委论坛”■-▽，许子东对话梁永安△=、林白▪、刘铮、罗翔●•-、王德威

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点=□，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问=☆◇。